營(yíng)口之窗·城市記憶

糧票里的歲月印記，營(yíng)口人的時(shí)代回響

營(yíng)口的風(fēng)，總帶著些遼河兩岸的溫潤(rùn)，也藏著代代人的歲月記憶。對(duì)于上世紀(jì)80年代以后出生的營(yíng)口年輕人而言，糧票是個(gè)既未曾謀面、也難以想象的存在。在如今物質(zhì)豐裕、金錢幾乎萬(wàn)能的時(shí)代，“有錢買不到吃食”的日子，簡(jiǎn)直是天方夜譚。但對(duì)于我們六七十年代出生的營(yíng)口人來(lái)說(shuō)，糧票承載著一段刻骨銘心的記憶，是刻在成長(zhǎng)軌跡里的時(shí)代烙印，如同“舊物藏光陰，故紙記流年”，每一張票證都沉淀著歲月的重量，也鐫刻著營(yíng)口大地與家國(guó)同頻的變遷。

糧票的出現(xiàn)，源于新中國(guó)成立初期的特殊國(guó)情。1949年，共和國(guó)剛從戰(zhàn)火中走來(lái)，一窮二白，四萬(wàn)萬(wàn)同胞飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”雖非彼時(shí)全貌，卻也道出了民生凋敝的困境，居無(wú)定所、衣不蔽體、食不果腹是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。隨著大規(guī)模工業(yè)建設(shè)展開(kāi)，城鎮(zhèn)人口激增，糧食需求猛漲，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)出難以滿足需求，僅1953年國(guó)家糧食收支赤字就已達(dá)40億斤。為了公平分配有限的社會(huì)資源，保障軍需民食與國(guó)家建設(shè)，中央于1953年推行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度，1955年正式發(fā)行糧票。這是物資極度匱乏下的無(wú)奈之舉，是支撐新中國(guó)在艱難時(shí)期站穩(wěn)腳跟的戰(zhàn)略決策，那些不理解甚至指責(zé)這段歷史的人，實(shí)則是對(duì)當(dāng)時(shí)的生存底線缺乏基本認(rèn)知。

糧票的體系遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。既有全國(guó)通用的“硬通貨”全國(guó)糧票，堪稱“跨省通行證”，沒(méi)有它跨省出差、探親便寸步難行；也有僅限本地使用的地方糧票，比如遼寧糧票出了省便失去效用，而營(yíng)口本地流通的糧票，更是牽著家家戶戶的餐桌冷暖。單位食堂還有內(nèi)部流通的糧票，更有細(xì)分到米票、面票的彩色紙質(zhì)或塑料票證，五花八門各有其用。而在所有糧票之上，還有個(gè)更關(guān)鍵的“大糧票”——糧食關(guān)系，它直接決定了你的口糧來(lái)源，也在某種程度上劃定了生活的邊界。

我生在營(yíng)口的農(nóng)村，那里是水田區(qū)，盛產(chǎn)水稻。每年村里上繳國(guó)家任務(wù)后，會(huì)分給我?guī)装俳锼咀鳛榭诩Z，頓頓大米飯便是我童年最尋常的生活。那時(shí)，我極不愛(ài)吃粗糧，爸媽偶爾做高粱米小咸魚，總會(huì)在煮高粱米的鍋里放個(gè)小鐵盆，里面裝上大米，待高粱米熟透，噴香的大米飯也同步出鍋。這份專屬的偏愛(ài)，藏著父母最樸素的疼愛(ài)，至今想來(lái)仍覺(jué)溫暖，那米香里，全是營(yíng)口鄉(xiāng)村的煙火氣息。

1978年，我考上營(yíng)口縣高級(jí)中學(xué)，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折讓我第一次直面糧食關(guān)系的重量。農(nóng)村戶口的住校生雖不轉(zhuǎn)戶口，卻必須將糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校。村里管事的人提醒：“水田區(qū)的人把糧食關(guān)系轉(zhuǎn)去城里可不劃算，城里哪能天天吃大米？”可我總不能拉著幾百斤大米去上學(xué)?。∪缃裣雭?lái)，若是真那樣做，學(xué)?；蛟S還真會(huì)熱烈歡迎。爸媽只得將我的口糧余糧交到糧庫(kù)，換來(lái)一紙糧食關(guān)系變更證明。到了學(xué)校我才發(fā)現(xiàn)，伙食差距遠(yuǎn)超預(yù)期：食堂里的大米飯、白面饅頭是稀罕物，每日主食基本都是高粱米飯、玉米面發(fā)糕，搭配四毛錢標(biāo)準(zhǔn)的副食，應(yīng)景了那句“由儉入奢易，由奢入儉難”。那段日子的味覺(jué)落差，成了我青春里第一道深刻的印記，也讓我對(duì)“糧食”二字有了更真切的認(rèn)知。

后來(lái)，我們的晚餐突然常吃水煮掛面頭，據(jù)說(shuō)這是縣委特批，將縣掛面廠的下腳料——掛面頭，以粗糧名義調(diào)撥給這所營(yíng)口縣的“最高學(xué)府”，聊以調(diào)節(jié)學(xué)子們的主食結(jié)構(gòu)。雖然這掛面頭比高粱米飯、玉米面發(fā)糕口感要好上幾倍，但是“物無(wú)美惡，過(guò)則為災(zāi)”，天天如此也難以下咽。時(shí)至今日，即便高粱米、玉米面的品質(zhì)早已今非昔比，但我一吃高粱米飯就胃疼，一吃玉米面發(fā)糕就胃酸，見(jiàn)了發(fā)白的掛面便心生厭惡。那兩年在營(yíng)口縣高中的寒窗日子，味覺(jué)記憶竟成了難以磨滅的生理印記，深深烙在骨子里。

有人或許會(huì)問(wèn)，為何不用錢和糧票買點(diǎn)別的呢？彼時(shí)，不僅錢糧匱乏、物資稀缺，經(jīng)濟(jì)流通也很不通暢，學(xué)校周邊500米內(nèi)連個(gè)小賣店都難找到。即便有錢有票，諸如面包、方便面、香腸之類的充饑之物也無(wú)處可買。家里條件稍好一點(diǎn)的同學(xué)，也充其量帶一點(diǎn)炒面，用以緩解胃口之急，真真是“巧婦難為無(wú)米之炊”，縱有零星余錢，也難尋補(bǔ)給之物。那樣的匱乏，是如今營(yíng)口的年輕人難以想象的。

高中畢業(yè)后，我考入東北師范大學(xué)，這回不僅要轉(zhuǎn)糧食關(guān)系，連戶口也要遷入城市。作為師范生，我們每月能享受國(guó)家補(bǔ)貼：18元錢票，外加2斤面票、2斤米票（后來(lái)增至4斤）。對(duì)于頓頓離不開(kāi)大米飯的我來(lái)說(shuō)，米票簡(jiǎn)直比黃金還珍貴——一頓吃4兩，2斤米票也只夠吃5頓，何況我常常要一頓吃5兩呢。好在學(xué)校重視食堂建設(shè)，總能想出辦法調(diào)劑伙食：每日早餐的小米粥加油條，竟被劃歸為粗糧，無(wú)需糧票；后來(lái)增設(shè)的夜宵，花5分錢就能喝上一碗不用糧票的大米粥，那是我晚自習(xí)后最愜意的享受，一碗熱粥下肚，恰似“暖湯驅(qū)寒夜，微光慰苦讀”，所有的疲憊都消散了大半。

長(zhǎng)春有不少朝鮮族同胞，偏愛(ài)狗肉的他們，借助改革大潮在師大附近的桂林路、同志街開(kāi)了幾家狗肉館。記得一個(gè)冬夜，同學(xué)曉林拉我去吃飯，掀開(kāi)厚厚的門簾，熱氣裹挾著油香肉香撲面而來(lái)。來(lái)自延邊的大米，晶瑩透亮，好似被天池之水蒸煮，還沒(méi)到嘴里就散發(fā)出濃郁的飯香味，最驚喜的是這甘甜軟糯的大米飯竟然無(wú)需糧票，不到一元錢就能買到一碗米飯加一碗狗肉湯。從未吃過(guò)狗肉的我，對(duì)狗肉湯與大米飯的絕配竟從此一發(fā)不可收拾，那碗飯不僅滿足了我對(duì)大米的渴望，更填補(bǔ)了葷腥匱乏的空缺。后來(lái)回到營(yíng)口工作，我還常四處尋找狗肉館，總想找回當(dāng)年的味道，那份味蕾的悸動(dòng)，早已超越食物本身，成了對(duì)歲月的懷念，也藏著對(duì)營(yíng)口故土的眷戀。

1985年1月，我第一次出公差去天津參加學(xué)術(shù)會(huì)議，提前抵達(dá)會(huì)議地點(diǎn)的我，因經(jīng)驗(yàn)不足竟忘了帶全國(guó)糧票。起初礙于臉面不愿開(kāi)口，只得頓頓吃面包，那時(shí)在商店買面包已經(jīng)不用糧票了。盡管我比較愛(ài)吃面包，平時(shí)也舍不得多吃，可是“佳肴過(guò)三頓，味同嚼蠟丸”，幾頓下來(lái)實(shí)在難以下咽。萬(wàn)般無(wú)奈下，我厚著臉皮在酒店餐廳排隊(duì)，吞吞吐吐地向一位面善的長(zhǎng)者求助，希望他賣給我?guī)捉锶珖?guó)糧票，沒(méi)等說(shuō)完緣由，他便爽快地給了我2斤全國(guó)糧票。這2斤糧票如同救命稻草，雖不能徹底解決溫飽，卻給了我無(wú)盡的溫暖與安全感，正如“雪中送炭三九暖，危難相助情誼深”，陌生人的善意與糧票的分量交織在一起，成為那段旅程最珍貴的記憶。直到幾天后同事趕來(lái)才解了燃眉之急，而那時(shí)2斤全國(guó)糧票我還沒(méi)用完。

此后不久，中央發(fā)布政策，取消糧食統(tǒng)購(gòu)，實(shí)行合同定購(gòu)，糧票在不知不覺(jué)中退出了歷史舞臺(tái)。全國(guó)糧票、地方糧票、糧食關(guān)系、食堂內(nèi)部票證，逐漸被人民幣取代。我辛辛苦苦攢下的厚厚一沓糧票，還沒(méi)有在關(guān)鍵時(shí)刻派上用場(chǎng)，就成了我家壓箱底的紀(jì)念品，曾經(jīng)的“硬通貨”，終成歲月的見(jiàn)證，也定格了營(yíng)口與國(guó)家共同成長(zhǎng)的一段過(guò)往。

隨著票證時(shí)代的徹底告別，營(yíng)口的各式各樣的市場(chǎng)、超市、購(gòu)物中心陸續(xù)開(kāi)業(yè)，小賣店、便利店遍布大街小巷，千種萬(wàn)種吃的喝的用的商品擺滿貨架。不僅是營(yíng)口，整個(gè)中國(guó)的人民都逐漸富裕，告別短缺，讓萬(wàn)能的人民幣有了“用武之地”。這變遷，恰如“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”，舊時(shí)代的落幕，迎來(lái)了新時(shí)代的繁榮，營(yíng)口的發(fā)展也搭上了這趟時(shí)代快車，愈發(fā)欣欣向榮。

糧票的退場(chǎng)絕非簡(jiǎn)單的歷史終結(jié)，而是中國(guó)人民從戰(zhàn)亂走向和平、從饑餓走向溫飽、從匱乏走向富足的生動(dòng)縮影，也是營(yíng)口從貧困走向繁榮的真實(shí)寫照。在不足半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，我們從“憑票供應(yīng)”到“敞開(kāi)購(gòu)買”，從“配給制”到“市場(chǎng)化”。這背后是好政策激活的億萬(wàn)民眾同心協(xié)力，是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制結(jié)出的五谷豐登之果，是改革開(kāi)放浪潮中奔涌的生產(chǎn)活力，更是國(guó)家從農(nóng)業(yè)文明邁向工業(yè)文明的鏗鏘跨越——每一步都浸透著眾志成城的堅(jiān)守，每一次突破都鐫刻著砥礪前行的初心。

如今，生活在營(yíng)口的我，已無(wú)需為溫飽發(fā)愁。超市里琳瑯滿目的米面糧油，外賣平臺(tái)上唾手可得的珍饈美味，早已讓糧票成為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。但是，因一碗米飯而欣喜、一紙糧票而安心的記憶，卻已深深地烙在我的心底。糧票不僅是回望過(guò)往的溫暖注腳，亦是照亮未來(lái)的精神坐標(biāo)——它時(shí)刻提醒我，幸福生活從來(lái)不是憑空而來(lái)，唯有銘記奮斗的艱辛，珍惜眼前的富足，才能在時(shí)代的浪潮中錨定航向，穩(wěn)步前行。而營(yíng)口這座城市，也和我們一樣，帶著過(guò)往的印記，在新時(shí)代的征程上篤定前行，讓先輩對(duì)溫飽的樸素祈愿，在接續(xù)奮斗中綻放為永續(xù)的光芒。

2025年11月25日

作者簡(jiǎn)介：張世澤，1963年生，遼寧營(yíng)口人，中共黨員，碩士，教授。深耕地方高等教育與管理一線，歷任營(yíng)口大學(xué)教師、營(yíng)口理工學(xué)院校長(zhǎng)。業(yè)余時(shí)間心系桑梓，常以文字描摹鄉(xiāng)土、謳歌時(shí)代。

作者：張世澤
　　來(lái)源：營(yíng)口之窗官網(wǎng) | 營(yíng)網(wǎng)天下、營(yíng)口視界
　　更多內(nèi)容，關(guān)注公眾號(hào)、視頻號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下、營(yíng)口視界↓

聲明：本網(wǎng)站所發(fā)布信息，不代表營(yíng)口之窗及本單位觀點(diǎn)。其所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。