營(yíng)口之窗·原創(chuàng)故事

張冰：我的哥哥張耀千

張冰（遼寧營(yíng)口）

一晃兒，哥哥已經(jīng)離開(kāi)我們一百天了。一百個(gè)日夜，對(duì)于漫長(zhǎng)的人生而言或許只是彈指一揮間，但對(duì)于失去手足的我來(lái)說(shuō)，卻是每一個(gè)刻度都浸滿(mǎn)了思念。

從墓地回來(lái)的那天起，淚水就像斷了線的珠子，止不住地往下流。在這無(wú)盡的哀思中，我不禁回望起我們張家那段充滿(mǎn)血淚與坎坷的家族歷史，回望哥哥那在苦難中頑強(qiáng)扎根、在風(fēng)雨中長(zhǎng)大的童年。

我的哥哥于1935年10月出生于營(yíng)口市郊區(qū)江家房的王戶(hù)屯，遼河入?？诘娘L(fēng)土賦予了他堅(jiān)韌的品格。他的一生，是致力于革命、無(wú)私奉獻(xiàn)、全心全意為人民服務(wù)的一生。在歲月的長(zhǎng)河中，他始終堅(jiān)守信仰，將個(gè)人得失置之度外，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。用“杰出共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”來(lái)稱(chēng)呼他，不僅是對(duì)他精神的高度概括，更是對(duì)他一生功績(jī)的恰如其分的評(píng)價(jià)。

回望家族的過(guò)往，曾是一部辛酸而厚重的史書(shū)。曾祖父與祖父曾是那片土地上勤勞堅(jiān)韌的創(chuàng)業(yè)者，他們憑著雙手和智慧，擁有了百畝鹽田，創(chuàng)辦了赫赫有名的“遼東灣鹽業(yè)商行”。那時(shí)的家族，鹽堆如山，商賈云集，興旺一時(shí)，是遠(yuǎn)近聞名的殷實(shí)之家。然而，好景不長(zhǎng)，隨著日本侵略者的鐵蹄踐踏東北，那片凝結(jié)著祖輩心血的鹽田被強(qiáng)行沒(méi)收，家族的脊梁第一次遭到重創(chuàng)?？箲?zhàn)勝利了，本以為苦盡甘來(lái)，可國(guó)民黨的接收大員們又以莫須有的“通共”罪名霸占了家產(chǎn)。一夜之間，家產(chǎn)散盡，家族徹底破產(chǎn)，繁華落盡，只剩下滿(mǎn)目蒼涼。

一九四六年的初春，寒風(fēng)依舊刺骨。懷著對(duì)舊世道的滿(mǎn)腔憤懣，也為了尋求一條活路，我的父親帶領(lǐng)著叔侄六人，毅然決然地一起參加了中國(guó)人民解放軍。他們立下誓言：不推翻國(guó)民黨反動(dòng)派，絕不回家！那是一種決絕的悲壯，男人們走了，把家族的生存重?fù)?dān)全部扔給了身后的女人。

父親參軍后，我的母親獨(dú)自帶著四個(gè)孩子在家熬日子。那一年，哥哥張耀千剛剛十一歲。本該是在父母膝下撒嬌、背著書(shū)包上學(xué)的年紀(jì)，他卻不得不早早地挺起稚嫩的肩膀。他身下還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，而母親的懷里，還懷著七個(gè)月大的小弟弟，那是尚未出世的生命。那個(gè)年頭，真是山河破碎、風(fēng)雨飄搖，百姓在水深火熱中掙扎，民不聊生。

父親走后的第二年，一九四七年，成為了記憶中最黑暗、最慘痛的一年。那是鬧饑荒最嚴(yán)重的時(shí)期，赤地千里，顆粒無(wú)收。餓死的、凍死的人屢屢發(fā)生，聽(tīng)母親后來(lái)含淚講起，左鄰右舍的幾個(gè)村幾乎天天都在死人，路邊、溝壑里，餓死的孩子隨處可見(jiàn)，那慘狀讓人目不忍睹。

那年的初冬，寒風(fēng)凜冽，外面飄著冰冷的雪花，家里卻連一粒糧食都找不到了。六歲的姐姐餓得只剩下皮包骨頭，她躺在母親的懷里，用最后一點(diǎn)微弱的聲音喊著：“餓，媽?zhuān)茵I……”母親心如刀絞，卻無(wú)計(jì)可施。年僅十一歲的哥哥到外屋的水缸里盛了半瓢水喂了姐姐。姐姐剛喝了一口，小小的身子猛地一抽，就咽氣了。

那是怎樣的絕望啊！當(dāng)時(shí)哥哥餓得連走路都費(fèi)勁，根本沒(méi)有力氣抱起姐姐，只好拖著姐姐的兩條腿，把她埋在家里后面的土壕子里了。據(jù)哥哥講，當(dāng)時(shí)把姐姐的后腦勺的頭發(fā)都拖掉了。那是他心中永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。

那一年的冬天，也是國(guó)共兩黨進(jìn)行殊死“拉鋸”的時(shí)期。為了爭(zhēng)奪營(yíng)口這個(gè)重要的戰(zhàn)略要地，兩軍進(jìn)進(jìn)出出，炮火連天。周邊的老百姓在夾縫中生存，更是民不聊生、苦不堪言。就在這兵荒馬亂的當(dāng)口，母親懷著八個(gè)月的身孕，四哥就要臨產(chǎn)了。哥哥看著日漸憔悴的母親，流著淚說(shuō)：“媽媽?zhuān)蹅z不出去要飯，在家就得餓死。”母親一把抱住哥哥，放聲大哭：“大兒子懂事了。等媽媽生下你小弟弟后，我們娘仨一起走。”

一個(gè)月后，四哥降生了。那是一個(gè)在苦難中來(lái)到世間的生命，可迎接他的沒(méi)有乳汁，只有無(wú)邊的饑餓。家里已經(jīng)沒(méi)有一丁點(diǎn)可吃的東西了，母親為了保住其他孩子的命，在生下四哥的第六天，便不得不忍著身體的極度疲憊及疼痛，抱著剛出生的嬰兒，帶上哥哥，一步一挪地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，蹣跚向北逃生。

那一年，母親才三十一歲。聽(tīng)母親講，當(dāng)時(shí)天氣極冷，北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。產(chǎn)后虛弱的身體根本抵御不住嚴(yán)寒，血水一直順著腿流到腳后跟，凍得硬邦邦的。每走一步，都是鉆心的疼痛，那種痛苦是常人無(wú)法忍受的，是一個(gè)母親為了孩子所能爆發(fā)出的最堅(jiān)韌的意志。

走了一天多，母子倆終于到了大石橋。當(dāng)時(shí)的大石橋火車(chē)站前，雖然人來(lái)人往，但到處是一片凄涼的景象。有做買(mǎi)賣(mài)的，有趕集的，更多的是面黃肌瘦、衣衫襤褸的難民，有要飯的，甚至有賣(mài)兒賣(mài)女的……那是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的寫(xiě)照。

大哥穿著破衣?tīng)€衫，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間饑餓和勞累，終于支撐不住，餓得躺在馬路牙子上，一動(dòng)不動(dòng)。一位趕大車(chē)的中年男子路過(guò)，用腳踢了一踢哥哥的腦袋，冷漠地問(wèn)：“這孩子死了吧？”母親急忙爬起來(lái)，帶著哭腔說(shuō)：“沒(méi)死，是餓的。”那位好心的男子從車(chē)上的馬槽子里拿出一小塊豆餅遞了過(guò)來(lái)。母親把那塊豆餅泡了些水，一點(diǎn)點(diǎn)喂給哥哥。過(guò)了好一會(huì)兒，才緩過(guò)一口氣來(lái)。

就在這時(shí)，我的一位遠(yuǎn)房表舅，名叫冷守成，也在車(chē)站前拉雜活。他看到了母親這般悲慘的境地，看著懷里那個(gè)連哭聲都沒(méi)有的嬰兒，便好心地勸母親說(shuō)：“妹妹呀，還是把懷里的孩子送人吧，讓孩子找個(gè)好人家，有條活命吧。”

那時(shí)候，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈啊。母親的心里像被刀絞一樣，想：“自己的親骨肉，怎么能送人呢？”又想：“剛生下幾天的嬰兒，沒(méi)有奶吃，早晚也得餓死。”在萬(wàn)般無(wú)奈之下，在表舅的反復(fù)勸說(shuō)下，母親只好咬著牙，把懷里抱著的四哥送人了。

四哥被抱走的那一刻，母親緊緊抱著大哥，放聲大哭。那哭聲撕心裂肺，直沖云霄，圍觀的人無(wú)不為之動(dòng)容，傷心落淚。那是骨肉分離的痛，是那個(gè)亂世加在普通人身上最殘酷的刑罰。

離開(kāi)了大石橋，母親帶著哥哥一直往北走。娘倆兒，破衣?tīng)€衫，風(fēng)餐露宿，走一道、要一道，嘗盡了人間的疾苦。

次年深秋，母親帶著哥哥一路討要到了海城境內(nèi)。一天傍晚，災(zāi)難再次降臨，哥哥突然發(fā)起了高燒，不省人事。母親嚇壞了，把他抱到一家門(mén)前的大榆樹(shù)下，絕望地用手扒下榆樹(shù)皮，放在嘴里一口一口地嚼碎，然后喂給哥哥。過(guò)路的人看到這一幕，都搖頭嘆息：“這孩子肯定不行了。”

母親哭著喊著，救救孩子，沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)聲。就在母親求生無(wú)望的時(shí)候，村里的一位好心人端來(lái)一碗熱氣騰騰的玉米湯，顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“大妹子，快讓孩子喝了，看能不能救活。”母親趁熱把湯糊一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)哥哥嘴里。過(guò)了好一會(huì)兒，哥哥終于動(dòng)了動(dòng)，慢慢地睜開(kāi)了眼睛。

這也是老天有眼。經(jīng)過(guò)母親六七天的悉心照料，哥哥總算是從鬼門(mén)關(guān)被拉了回來(lái)。

一九六五年，省里組織全省四級(jí)干部進(jìn)行農(nóng)業(yè)拉練會(huì)，哥哥作為其中的佼佼者，隨隊(duì)一路考察。命運(yùn)的齒輪仿佛在冥冥中轉(zhuǎn)動(dòng)，拉練會(huì)的路線偏偏經(jīng)過(guò)了他當(dāng)年隨母親逃荒乞討時(shí)曾經(jīng)到過(guò)的那個(gè)村子。

那天，春風(fēng)拂面，楊柳依依，隊(duì)伍浩浩蕩蕩地走進(jìn)村子。哥哥一邊走，一邊仔細(xì)打量著周?chē)囊徊菀荒?，突然，他的目光凝固了。在不遠(yuǎn)處，一棵蒼老粗壯的大榆樹(shù)靜靜地佇立著，枝頭掛滿(mǎn)了嫩綠的新葉。在別人眼里，這只是一棵普通的樹(shù)，但在哥哥眼里，這卻是生與死的界碑，是他生命中最絕望時(shí)刻的見(jiàn)證者。

那一瞬間，時(shí)空仿佛倒流，十八年前的慘象如潮水般涌入腦海。哥哥的雙腿像灌了鉛一樣沉重，他踉蹌著走到大榆樹(shù)下，伸出顫抖的雙手撫摸著粗糙的樹(shù)皮，眼淚瞬間奪眶而出，繼而放聲大哭。

那哭聲悲涼而凄婉，震驚了隨行的所有人。省領(lǐng)導(dǎo)、同行干部，周?chē)拇迕穸济婷嫦嘤U，感到莫名其妙。一位省領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)狀，急忙上前扶住哥哥，關(guān)切地問(wèn)道：“耀千同志，這是怎么了？為什么哭得這么傷心？”

哥哥努力平復(fù)著情緒，指著那棵大榆樹(shù)，用哽咽的聲音，如實(shí)將他當(dāng)年討飯、病倒、在這棵樹(shù)下瀕臨死亡的情景，一五一十地?cái)⑹隽艘槐?。?dāng)講到母親絕望地嚼樹(shù)皮喂他，講到路人搖頭嘆息準(zhǔn)備收尸時(shí)，在場(chǎng)的所有人都沉默了。那不僅僅是哥哥一個(gè)人的苦難，更是那個(gè)舊時(shí)代留給所有中國(guó)人的共同傷痛。許多人的眼圈紅了，有的甚至流下了熱淚。

據(jù)母親后來(lái)講，哥哥拉練回來(lái)后，整整大病了三天三夜。高燒中，他時(shí)而呼喊著死去的姐姐，時(shí)而呢喃著討飯路上的艱辛。這場(chǎng)病，不僅僅是身體的透支，更是積壓在心底多年的童年與少年的心酸與苦辣的一次總爆發(fā)。哥哥的心情，是那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死邊緣掙扎的常人無(wú)法理解的。那淚水里，有對(duì)苦難歲月的控訴，也有對(duì)新時(shí)代來(lái)之不易的感慨。

苦難是最好的老師，它磨礪了哥哥的意志，也堅(jiān)定了他的信仰。全國(guó)解放后，哥哥深知新生活來(lái)之不易，懷著對(duì)黨、對(duì)人民的感激之情，他如饑似渴地走進(jìn)了小學(xué)“速成班”學(xué)習(xí)。他倍加珍惜這遲來(lái)的讀書(shū)機(jī)會(huì)，起早貪黑，成績(jī)?cè)诎嗬锟偸敲星懊{借著扎實(shí)的文化知識(shí)和突出的工作能力，畢業(yè)不久，年僅十九歲的哥哥就當(dāng)選為江家鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，成了遠(yuǎn)近聞名的年輕干部。二十三歲那年，區(qū)委為了鍛煉年輕干部，將他調(diào)到了全鄉(xiāng)最困難、最落后的城子村任黨支部書(shū)記。

上個(gè)世紀(jì)五十年代初，哥哥剛調(diào)任城子村黨支部書(shū)記時(shí)，擺在面前的是一副爛攤子。村里所謂的耕地，其實(shí)大部分都是白花花的鹽堿地。這種地，旱天硬邦邦，澇天水汪汪，種什么死什么，真是“旱也不收、澇也不收”，村里的老百姓窮得叮當(dāng)響。

哥哥到任后，沒(méi)有絲毫退縮。他懷著一定要讓鄉(xiāng)親們吃飽飯的樸素愿望，帶領(lǐng)干部群眾沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干。修水利、平土地，他總是第一個(gè)下坑，最后一個(gè)上岸。然而，由于基礎(chǔ)太差，盡管大家拼盡全力，老百姓的日子依舊艱難，還是只能吃糠咽菜。長(zhǎng)期的勞累加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，不久，這個(gè)鐵打的漢子終于累倒了，躺在床上起不來(lái)。

當(dāng)時(shí)，母親看著日漸消瘦的兒子，心疼得直掉眼淚。她帶著病中的哥哥找到區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)，含淚要求調(diào)轉(zhuǎn)工作。母親的理由很簡(jiǎn)單也很實(shí)在：“孩子年齡太小，才二十出頭，離家又遠(yuǎn)，這擔(dān)子太重了，他承擔(dān)不了這樣繁重的工作，求求組織給他換個(gè)輕快點(diǎn)的崗位吧。”

區(qū)領(lǐng)導(dǎo)耐心地聽(tīng)完母親的哭訴，并沒(méi)有答應(yīng)調(diào)動(dòng)的請(qǐng)求，而是溫和而堅(jiān)定地做起了母親和哥哥的思想工作。領(lǐng)導(dǎo)看著哥哥，語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)道：“耀千啊，作為共產(chǎn)黨員，就要勇于挑重?fù)?dān)。你想想，現(xiàn)在的苦和舊社會(huì)的苦相比，哪個(gè)苦？”哥哥愣住了，眼眶濕潤(rùn)了。領(lǐng)導(dǎo)接著說(shuō)：“舊社會(huì)的苦，是吃不飽、穿不暖、被人欺壓的苦，是真苦；現(xiàn)在的苦，是建設(shè)中的苦，是為了將來(lái)過(guò)上好日子而奮斗的苦，是苦中有甜。為勞苦大眾過(guò)上好日子，再苦再累也不能退縮，這是共產(chǎn)黨人的責(zé)任??！”

這一番話，像重錘一樣敲打在哥哥的心上，也喚醒了他骨子里的那股韌勁。回到村里后，哥哥沒(méi)有再說(shuō)一句累話，他重新振作起精神，看著窗外貧瘠的土地，暗暗發(fā)誓：不改變落后村的面貌決不罷休！

為了全力支持哥哥的工作，解除他的后顧之憂(yōu)，深明大義的母親與父親商量做出了一個(gè)驚人的決定：全家從生活相對(duì)便利的江家房村，搬遷到了貧困落后的城子村。母親說(shuō)：“兒啊，咱全家都來(lái)陪你，咱們一起干，我就不信這堿地長(zhǎng)不出莊稼！”

有了家人的支持，哥哥更是如虎添翼。在母親的鼓勵(lì)下，他與村里的干部群眾一起，打響了一場(chǎng)轟轟烈烈的“大會(huì)戰(zhàn)”。他們制定了一個(gè)宏偉的計(jì)劃：先將那些顆粒不收的鹽堿地全部改為“臺(tái)田”。所謂“臺(tái)田”，就是挖溝取土，將田面抬高，利用溝渠排水淋鹽，既能防旱，又能防澇。

在改造鹽堿地的大會(huì)戰(zhàn)中，哥哥完全把自己當(dāng)成了普通一員。他以身示范，不分白天黑夜，與人民群眾干在一起。寒風(fēng)刺骨的冬天，他跳進(jìn)冰冷的泥水里挖溝；烈日炎炎的夏日，他帶領(lǐng)大家筑壩。手磨破了，包扎一下繼續(xù)干；肩膀腫了，墊上毛巾接著挑。經(jīng)過(guò)一個(gè)秋冬的艱苦“大會(huì)戰(zhàn)”，全村的鹽堿地舊貌換新顏，普遍變成了既防旱又防澇的標(biāo)準(zhǔn)“臺(tái)田”。

汗水沒(méi)有白流，老天終于露出了笑臉。第二年，全村的糧食獲得了好收成，那些曾經(jīng)白茫茫的不毛之地，長(zhǎng)出了金燦燦的莊稼。鄉(xiāng)親們第一次手里有了余糧，臉上有了笑容。全區(qū)特意在城子村召開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，推廣了建“臺(tái)田”改土的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，哥哥的名字也在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)了。

然而，哥哥并沒(méi)有滿(mǎn)足于此。雖然鹽堿地改為“臺(tái)田”后，村里的貧困狀況有所緩解，老百姓不再餓肚子了，但哥哥心里裝著更大的目標(biāo)。他看著鄉(xiāng)親們碗里依舊是雜糧窩頭，心里很不是滋味，他要徹底地解決老百姓的溫飽問(wèn)題，讓村民過(guò)上更好的日子，吃上夢(mèng)寐以求的白米飯。

于是，哥哥大膽地帶領(lǐng)村干部到外地考察，學(xué)習(xí)種水稻的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。回來(lái)后，經(jīng)村兩委班子慎重研究，做出了一個(gè)大膽的決定：將全村的“臺(tái)田”全部改為水田，種植水稻！

說(shuō)干就干。經(jīng)過(guò)全村人民一冬天的奮戰(zhàn)，挖渠引水，平整土地，昔日的旱地“臺(tái)田”全部變成了整齊劃一的水田，鄉(xiāng)親們期盼著來(lái)年一定能吃上白米飯的。

可是，正當(dāng)大家高興的時(shí)候，麻煩來(lái)了。原來(lái)，村里旱田改水田這么大的動(dòng)作，區(qū)委竟然不知道，也就是村里沒(méi)有及時(shí)上報(bào)。這在當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)組織紀(jì)律的年代，可是個(gè)不小的錯(cuò)誤。

于是，區(qū)里迅速組成工作組來(lái)到村里調(diào)查。工作組召開(kāi)了干部群眾大會(huì)，氣氛嚴(yán)肅。會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)道：“私自搞旱改水，既不上報(bào)、又不匯報(bào)，這是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的表現(xiàn)，是一種盲干行為！”接著，領(lǐng)導(dǎo)的話更加嚴(yán)厲：“如果這次旱改水不成功，造成了損失，將開(kāi)除張耀千的黨籍！”

這句話像一記悶雷，炸響在哥哥的頭頂。哥哥參加工作以來(lái)，一心為民，兢兢業(yè)業(yè)，從沒(méi)受過(guò)這樣的打擊和委屈。巨大的壓力下，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子一下子就病倒了，躺在床上，高燒不退。

母親知道后，非常著急，也為哥哥捏了一把汗。她心疼兒子受委屈，更擔(dān)心水田的成敗。原因是，水稻是“水袋子”，必須有充足的水源。如果沒(méi)有水，這幾千畝水田將顆粒無(wú)收，那樣的話，不僅哥哥的前途毀了，全村的老百姓跟著喝了西北風(fēng)，怎么活呀？

那段時(shí)間，母親整天守在田埂上，望著天空祈禱。或許是哥哥的誠(chéng)心感動(dòng)了上蒼，也真是老天有眼。就在那一年，旱改水后的冬天，瑞雪普降，雪量很充足，給土地儲(chǔ)備了豐富的水分。到了第二年春天和夏天，雨水也比較充沛，溝渠里水流潺潺，最適合水稻育苗、插秧和生長(zhǎng)。到了秋季，又趕上天公作美，陽(yáng)光明媚，晝夜溫差大，正是曬米的好季節(jié)。

那一年的秋天，全村遍地金黃，稻浪翻滾。當(dāng)年水稻獲得了意想不到的大豐收！全村的老百姓終于吃上了香噴噴、軟糯糯的白米飯。那一刻，哥哥的病似乎一下子好了，他吃著香甜的米飯，臉上露出了久違的笑容。他明白，所有的委屈和付出，在這一刻都變得無(wú)比值得。他與大家共同享受著勝利的喜悅，那是一份沉甸甸的幸福，更是一份共產(chǎn)黨員對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。

豐收的喜悅?cè)缤猴L(fēng)一般，吹散了之前的陰霾與誤解。第二年，區(qū)里不僅沒(méi)有追究哥哥的“過(guò)錯(cuò)”，反而充分肯定了旱改水的成功經(jīng)驗(yàn)，在全區(qū)范圍內(nèi)大力推廣，全區(qū)老百姓的餐桌上多了這來(lái)之不易的白米飯。從此。哥哥的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版頭條，廣播電臺(tái)里也時(shí)常傳來(lái)他鏗鏘有力的聲音。一時(shí)間，哥哥成了家喻戶(hù)曉的知名人物，成了農(nóng)民心中的“米財(cái)神”。

然而，榮譽(yù)的光環(huán)背后，是哥哥透支的生命。認(rèn)識(shí)和了解哥哥的人都知道，他是一個(gè)能干事、并且能干成事的人，更是一個(gè)工作起來(lái)不要命的“拼命三郎”。由于常年超負(fù)荷的勞作，風(fēng)餐露宿，哥哥的一身病痛像影子一樣甩都甩不掉。在我的記憶深處，哥哥曾做過(guò)三次手術(shù)，其中有兩次是驚心動(dòng)魄的大手術(shù)。最嚴(yán)重的一次，是針對(duì)他那積勞成疾的肺部進(jìn)行的手術(shù)。那次手術(shù)，整個(gè)胸部都被打開(kāi)，為了切除病灶，甚至無(wú)情地切斷了兩根肋骨。

那場(chǎng)手術(shù)是在鞍山的千山醫(yī)院進(jìn)行的。那一年，我才剛剛上中學(xué)，正值暑假，我便去醫(yī)院護(hù)理了哥哥一些日子。醫(yī)院的病房里，彌漫著刺鼻的消毒水味，哥哥術(shù)后虛弱地躺在病床上，胸口的包扎觸目驚心。即便如此，只要稍有精神，他還要和來(lái)看望的人談?wù)摯謇锏霓r(nóng)事。在那段日子里，我親眼看到市委、區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)多次專(zhuān)車(chē)趕來(lái)看望哥哥。他們坐在病床前，握著哥哥的手，噓寒問(wèn)暖，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)懷和體貼，我看在眼里，記在心上。那不僅僅是對(duì)一個(gè)干部的關(guān)心，更是對(duì)一位為黨、為人民的事業(yè)付出了太多心血的好兒子的敬重。

時(shí)間來(lái)到一九七五年二月四日，那是一個(gè)刻在骨子里的日子。營(yíng)口、海城一帶發(fā)生了強(qiáng)烈的大地震。那年我才十八歲，中學(xué)剛剛畢業(yè)。那天傍晚，地光閃過(guò)，山搖地動(dòng)，死傷無(wú)數(shù)，一片末日景象。在那個(gè)驚魂未定的時(shí)刻，我親眼看到哥哥在地震前后整天整夜不著家。他就像個(gè)不知疲倦的陀螺，天天守在大喇叭前，向村民一遍遍宣傳防震知識(shí)、叮囑注意事項(xiàng)。他的聲音沙啞了，還在喊，喊個(gè)沒(méi)完，仿佛那聲音能筑起一道抵御災(zāi)難的墻。

地震發(fā)生后，無(wú)情的震魔摧毀了我們家的房子，房倒屋塌，一片狼藉。可是，身為村黨支部書(shū)記的哥哥，在災(zāi)后的五天五夜里，竟然一次都沒(méi)有回過(guò)家。他冒著余震的危險(xiǎn)，挨家挨戶(hù)地查看災(zāi)情，問(wèn)寒問(wèn)暖，組織人力幫助受災(zāi)農(nóng)戶(hù)搭建簡(jiǎn)易防震棚。年邁的父親看著自家倒塌的房屋和滿(mǎn)目瘡痍的院子，聽(tīng)著外面廣播里哥哥嘶啞的聲音，氣得渾身發(fā)抖，在家里大罵道：“這個(gè)小子，心里只有老百姓，根本就沒(méi)有這個(gè)家！”

雖然父親罵得狠，但心里其實(shí)明白兒子的為人。正是由于哥哥的認(rèn)真負(fù)責(zé)和辛勤工作，這場(chǎng)百年不遇的大地震中，全村幾百戶(hù)人家，竟然沒(méi)死一個(gè)人。這在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)奇跡，哥哥也因此得到了上級(jí)和中央慰問(wèn)團(tuán)的高度嘉獎(jiǎng)。父親的罵聲里，何嘗不是帶著一絲心疼和無(wú)奈的驕傲。

哥哥的一生，心無(wú)旁騖，一心想著群眾。為了老百姓，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己，更沒(méi)有利用手中的權(quán)力為自己謀取半點(diǎn)私利。他在任村黨支部書(shū)記期間，區(qū)委幾次看中了他的才干，想要提拔他到區(qū)里工作，如任農(nóng)委主任、農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)等重要職務(wù)。面對(duì)這些多少人夢(mèng)寐以求的升遷機(jī)會(huì)，哥哥都一次次推辭了。他總是憨厚地笑著說(shuō)：“我離老百姓近一點(diǎn)，能直接為他們服務(wù)，心里才踏實(shí)。”他舍不得離開(kāi)那片土地，舍不得離開(kāi)那些視他為親人的鄉(xiāng)親。

哥哥在工作能力和為人處世方面無(wú)可挑剔，而在為政清廉、兩袖清風(fēng)方面，更是所有領(lǐng)導(dǎo)干部的榜樣。他當(dāng)了四十多年的領(lǐng)導(dǎo)干部，手過(guò)財(cái)，眼過(guò)物，卻始終保持著一顆金子般干凈的心。集體的財(cái)產(chǎn)，他一點(diǎn)兒也不占；集體的錢(qián)款，他一分也不花；遇到有便宜的事兒，他一點(diǎn)兒也不貪；群眾送的禮物，他一個(gè)也不收。

記得哥哥的大女兒，也就是我的大侄女，在部隊(duì)是一名優(yōu)秀的醫(yī)生。轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的政策，只要哥哥這個(gè)當(dāng)書(shū)記的父親開(kāi)口打個(gè)招呼，找找人，就能順理成章地分配到條件優(yōu)越的區(qū)醫(yī)院工作?？墒?，哥哥就是咬緊牙關(guān)，堅(jiān)決不說(shuō)話，不肯動(dòng)用這點(diǎn)特權(quán)。結(jié)果，我那個(gè)懂事的侄女，只好被分配到了離家十多公里以外的鄉(xiāng)下衛(wèi)生院工作，每天風(fēng)吹日曬，奔波勞碌。對(duì)此，哥哥從未有過(guò)一絲后悔。

還有一次，哥哥到外地去開(kāi)會(huì)。回來(lái)報(bào)銷(xiāo)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那張住宿發(fā)票被他撕掉了，碎屑扔在紙簍里。我驚訝地問(wèn)他怎么回事，他淡淡地說(shuō)：“這次會(huì)議安排的住宿，費(fèi)用稍高了一點(diǎn)兒。雖然符合規(guī)定，但咱們村里還不富裕，如果報(bào)銷(xiāo)了，影響不好。”這種近乎苛刻的自律，在旁人看來(lái)或許有些“傻”，但在哥哥看來(lái)，卻是不可逾越的底線。

每到春節(jié)，東北農(nóng)村的習(xí)俗是要?dú)⒛曦i過(guò)大年的。那時(shí)候物質(zhì)相對(duì)匱乏，周?chē)泥l(xiāng)親們?yōu)榱烁兄x哥哥一年來(lái)的幫助，免不了要送來(lái)一些熱氣騰騰的殺豬菜、新鮮豬肉等。但每次送來(lái)，都會(huì)被哥哥板著臉讓家人給退回去。那時(shí)候，我時(shí)常要充當(dāng)他的“跑腿人”，一趟趟地把東西送回去，還得替哥哥說(shuō)好話。哥哥常說(shuō)：“咱們是干部，不能吃老百姓的東西。一口肉事小，失了民心事大。”

哥哥的這些心思，只有我最理解。他之所以如此努力工作、迎難而上；之所以為民服務(wù)、心系百姓；之所以?xún)尚淝屣L(fēng)、無(wú)私奉獻(xiàn)，都是為了報(bào)答黨的恩情。他常私下里對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我張耀千，更沒(méi)有我能為人民服務(wù)的機(jī)會(huì)。是黨把我從舊社會(huì)的死人堆里救出來(lái)的，我這輩子都還不完。”這份樸素的感恩之情，成了他一生前行的不竭動(dòng)力。

哥哥退休后，我很惦念他。雖然我自己工作也比較忙，平時(shí)很少能抽出時(shí)間回鄉(xiāng)陪他嘮嘮嗑、說(shuō)說(shuō)話兒，但心里總是掛念著。但我每次見(jiàn)到哥哥時(shí)，都會(huì)把兜里的整錢(qián)全部掏出來(lái)塞給他，雖然他總是推辭，但我知道那是弟弟的一份心意。記得有一年，哥哥喝好了我送他的純糧散白酒，贊不絕口。第二天，我特意跑到市里的永紅市場(chǎng)，把那個(gè)攤位的兩桶白酒全包了，雇車(chē)送到哥哥家，讓他喝個(gè)夠?？上Ш髞?lái)，哥哥患了腦血栓，為了保命，不得不滴酒不戒了?？粗鎸?duì)酒菜只能搖頭的樣子，我心里一陣酸楚。

哥哥患病后的日子，我很痛心?；厥姿囊簧?，真的是太苦了。童年喪親、少年乞討、青年勞累、老年病痛，這一輩子遭的罪太多了，到了晚年，也沒(méi)能享受幾天清福。

哥哥病危的那幾日，我的精神世界徹底崩潰了。不知道背地里流了多少淚，甚至怨恨蒼天無(wú)情，總覺(jué)得老天對(duì)哥哥不那么公平。為什么要讓這樣一個(gè)好人承受如此多的痛苦？

一晃兒，哥哥離開(kāi)我也有一百天了。一百天的日日夜夜，思念如野草般瘋長(zhǎng)。我想，故去的哥哥，還有那些早年間不幸離世的姐姐、妹妹，他們一定會(huì)在另一個(gè)世界重逢。我相信，他們一定會(huì)找到那受盡一生苦難的母親，如果找不到，慈愛(ài)的母親也一定會(huì)找到他們的。

因?yàn)?，有媽媽的地方，才是真正的天堂。在那里，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有寒冷，沒(méi)有病痛，只有團(tuán)圓和溫暖。

哥哥，弟弟想念你……

作者簡(jiǎn)歷：張冰，遼寧營(yíng)口人，字耀松，筆名東南。作家、學(xué)者、詩(shī)人。研究生學(xué)歷，碩士學(xué)位，一級(jí)散文家。先后擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文教師、營(yíng)口市直部門(mén)副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)、黨組書(shū)記。曾任營(yíng)口市作家協(xié)會(huì)副主席、市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事、中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)家協(xié)會(huì)理事、王充閭文學(xué)研究中心理事長(zhǎng)、關(guān)東十三友成員?，F(xiàn)已出版詩(shī)集、散文集五部，主編學(xué)術(shù)研究專(zhuān)著1部。其中散文集《蘆葦》獲遼寧省二十世紀(jì)“豐收杯”三等獎(jiǎng)、中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)獎(jiǎng)。其傳略收入《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)名人大辭典》《中華人物大辭典》《中國(guó)人才世紀(jì)獻(xiàn)辭》《世界華人文學(xué)藝術(shù)界名人錄》等10余部辭典。

作者：張冰（營(yíng)口之窗顧問(wèn)）
　　來(lái)源：營(yíng)口之窗官網(wǎng) | 營(yíng)網(wǎng)天下、營(yíng)口視界
　　更多內(nèi)容，關(guān)注公眾號(hào)、視頻號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下、營(yíng)口視界↓

聲明：本網(wǎng)站所發(fā)布的內(nèi)容和信息，不代表營(yíng)口之窗及承辦運(yùn)營(yíng)單位觀點(diǎn)。其所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。