（營(yíng)口之窗“青青橄欖”）《營(yíng)口懷舊》之二十一：碟變自可成追憶

20世紀(jì)60年代，那時(shí)候能儲(chǔ)存歌曲、戲劇的碟。不叫碟，叫唱片。

那時(shí)候，誰(shuí)家有能讓唱片出聲的電唱機(jī)，屈指可數(shù)，極為罕見(jiàn)。

那時(shí)候，年輕人結(jié)婚條件中強(qiáng)調(diào)“三轉(zhuǎn)一響 ”不包含電唱機(jī)，可見(jiàn)此物金貴，尚屬奢侈品的范疇。

初識(shí)唱機(jī)、唱片應(yīng)該是上小學(xué)開(kāi)大會(huì)或開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候。每到這個(gè)時(shí)候，管廣播器材的老師都有一番忙亂，將擴(kuò)音器、麥克風(fēng)、唱機(jī)搬到操場(chǎng)上的主席臺(tái)上，還要布好電線(xiàn)。唱機(jī)的功能限于大會(huì)開(kāi)始和結(jié)束時(shí)放音樂(lè)。需播放時(shí)，就見(jiàn)老師半彎著腰上臺(tái)去，小心翼翼抬起唱片上的唱臂。

真正有機(jī)會(huì)親近唱機(jī)，則是在同學(xué)王慶水家中，聽(tīng)說(shuō)他家里有電唱機(jī)，我們都說(shuō)他吹牛。在我們想來(lái)那是只有學(xué)校這種地方才會(huì)有也應(yīng)該有的，但到了他家才知道他家真有。

他打開(kāi)一個(gè)小皮箱似的東西，又從一個(gè)柜子里拿出一摞唱片，不太熟練的操作起來(lái)。因?yàn)樗掖笕瞬辉试S他平時(shí)聽(tīng)唱片，要不是大伙兒攛掇他，他大概極少膽子大到真下去手去擺弄，因?yàn)槌怂麑⒑凶哟蜷_(kāi)，后面的動(dòng)作都帶點(diǎn)試探性的，笨拙而不熟練。

他家的唱片大多是黑色的膠木唱片，也有塑料薄膜的。這種透明的薄膜唱片比膠木唱片輕而薄，紅、黃、藍(lán)、綠，似乎各種顏色都有。包裝似乎一樣，都是白紙封套，中間挖去一圓孔，露出唱片的中心部分。，印有曲名演唱演奏者之類(lèi)。封套上最醒目的是天安門(mén)和華表的圖案，還有“中國(guó)唱片”四個(gè)字，最下端標(biāo)有出品方：中國(guó)唱片社。好像生產(chǎn)發(fā)行唱片的也只有這一家。

他家的唱機(jī)是單獨(dú)的，需要收音機(jī)來(lái)放音擴(kuò)音。他找出根電線(xiàn)，在兩機(jī)之間亂插了一通，除了制造出一些嗚嗚聲之外，還算是接上了電。一移動(dòng)唱臂，唱盤(pán)就開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，歌聲就出來(lái)了，我們拍手叫起好來(lái)！

唱機(jī)是手動(dòng)的，得人看著，不然唱片放完了，唱針就會(huì)突然快轉(zhuǎn)幾圈就出了軌，像沒(méi)頭蒼蠅似的唱片上亂劃。唱針是從外往里轉(zhuǎn)，越到后面轉(zhuǎn)的越快。要將一曲聽(tīng)完而又不讓越軌的事情發(fā)生，要不遲不早的將唱臂抬起。真還不能分神,開(kāi)始播放時(shí)還要唱針不偏不倚落在唱片外端的軌道上，放唱針時(shí)還要輕拿輕放，這些全是細(xì)致活。

到了上世紀(jì)90年代，錄音機(jī)問(wèn)世了。

那時(shí),營(yíng)口遼寧無(wú)線(xiàn)電三廠(chǎng)就出產(chǎn)一種雙卡錄音機(jī)特別暢銷(xiāo)。錄音機(jī)雖比電唱機(jī)貴，卻方便實(shí)用。而且，磁帶比唱片還便宜不少。我記得一盒磁帶20元左右。但是磁帶有一個(gè)天大的好處，就是可以翻錄。磁帶與唱片雖然都可出聲且能復(fù)制，但唱片的復(fù)制必須找唱片廠(chǎng)，磁帶的復(fù)制則個(gè)人私下復(fù)制就可完成。買(mǎi)不起原版帶，那就自己翻錄吧。無(wú)奈，即便是翻錄，帶源多起來(lái)時(shí)，也還是覺(jué)得空白帶不夠用。不過(guò)營(yíng)口人還挺幸運(yùn)，這時(shí)正好有營(yíng)口市東方錄音制品公司生產(chǎn)磁帶，所以有大量空白帶銷(xiāo)售。

需要錄的歌曲太多，空白帶也買(mǎi)不起時(shí)，就只好把舊磁帶抹去，覆蓋新的上去。這新舊交替的過(guò)程，也真是處于兩難境地。每每對(duì)著幾盒磁帶委決不下，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)，不知道對(duì)哪盤(pán)磁帶下手。仿佛一旦抹去，貝多芬或莫扎特或肖邦的一段音樂(lè)就會(huì)從此消失。

蝶的變化不是截然分開(kāi)的，也不是按時(shí)間順序進(jìn)展的，而是互相滲透著，穿插著。這不，后來(lái)怎么又舍棄磁帶而又青睞唱片了呢？

原來(lái)“組合音響”設(shè)備誕生了。臺(tái)式、落地式的組合音響漸漸開(kāi)始風(fēng)行。大商場(chǎng)里進(jìn)口的組合音響，像日本的“山水”“建伍”之類(lèi)，常出現(xiàn)在令人矚目的位置，其價(jià)格非尋常彩電可比，令人羨慕不已。這類(lèi)音響系統(tǒng)通常包括一對(duì)音箱、一個(gè)功放器、一個(gè)放磁帶的卡盒、還有一個(gè)電唱機(jī)。

在大多數(shù)家庭，還只有一臺(tái)小尺寸彩電的情況下，這套組合音響真是鶴立雞群。它既是放音設(shè)備，也是華貴的擺設(shè)，但價(jià)格昂貴讓一般人望而卻步。于是便有能工巧匠自制組合音響。買(mǎi)器材零件自行組合，不必買(mǎi)套機(jī)，可以一樣一樣的買(mǎi)。

那時(shí)我在工廠(chǎng)當(dāng)生產(chǎn)總調(diào)度，廠(chǎng)長(zhǎng)比我大不了幾歲，是個(gè)下派干部。原來(lái)是電工的他就畫(huà)圖紙，讓我到相關(guān)車(chē)間幫他安排“加工”，其實(shí)就是干私活。歷時(shí)大半年，他的音響終于發(fā)聲了!他的興奮度可想而知，把我們請(qǐng)到他家聽(tīng)音響。立體環(huán)繞的聲音從他那間小屋里傳出，有一種反常的華麗，淹沒(méi)在燦爛的樂(lè)音當(dāng)中，仿佛“天籟之聲”，使他的一間陋室蓬篳生輝。

當(dāng)人們還在陶醉組合音響時(shí)，VC時(shí)代降臨了。

在“聽(tīng)”上面先是收音機(jī)，之后是電唱機(jī)的唱片，唱片之后是磁帶，磁帶之后是CD，之后就是VCD了。

談到蝶變之大勢(shì)，還應(yīng)回到盜版碟的洪流之中。我不知盜版碟的崛起應(yīng)該怎樣劃分段落，也不清楚各個(gè)段落的起止時(shí)間，然盜版碟的大肆泛濫，VCD的出現(xiàn)肯定是一個(gè)契機(jī)。CD只是聽(tīng)，VCD則是視聽(tīng)合一而重在視。歷經(jīng)幾次“碟變”，于是，VCD就一統(tǒng)天下了。

視覺(jué)大概是人的感官系統(tǒng)里比較霸道的，所謂“聲色之娛”，似乎也是“色”更容易將人俘獲。證據(jù)是VCD一出現(xiàn)，很快就覆蓋了更大的人群。在大多數(shù)人家，CD已被VCD機(jī)收編，VCD固然可以放CD，然而大多數(shù)買(mǎi)它，主要還是為了放影碟。

我第一次去買(mǎi)VCD，對(duì)這些還一無(wú)所知，到了電子文化商城VCD柜臺(tái)，面對(duì)各種品牌，像面對(duì)其它電子產(chǎn)品一樣不知所措，各機(jī)主要性能店家都打印張貼著。奈何我看得一頭霧水，倒是對(duì)“超強(qiáng)糾錯(cuò)”功能印象深刻，因國(guó)產(chǎn)品牌大都刻意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，或在機(jī)子上貼一醒目標(biāo)志。

我記得，有一家的口號(hào)是“無(wú)敵糾錯(cuò)”。有個(gè)營(yíng)業(yè)員見(jiàn)我一臉茫然，上來(lái)就幫我建立糾錯(cuò)意識(shí)。極言現(xiàn)在買(mǎi)VCD，應(yīng)以糾錯(cuò)功能為首要考量，并力推手邊的“步步高”。接下來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)演示，讓我立馬對(duì)國(guó)產(chǎn)貨建立起信心。他拿了一張布滿(mǎn)劃痕、形同廢品的碟片放入碟倉(cāng)，電視機(jī)屏幕馬上聲畫(huà)俱佳的放映出來(lái)。接著，把碟放入進(jìn)口的索尼機(jī)上，就死機(jī)了。結(jié)果，我就抱了臺(tái)“步步高”回家。

那時(shí)賣(mài)碟不只限于電子文化商城，甚至不能說(shuō)那些攤位就一定構(gòu)成主力，因?yàn)樗乃闹苓€游曳著不少流動(dòng)小販。追著人問(wèn)要不要某部新出的片子，特別是港臺(tái)片。

他們的基本裝備是鞋盒，通常是一個(gè)放在自行車(chē)車(chē)筐里。也有人端著徘徊，讓人想起電影里解放前賣(mài)煙卷的。

星期六、星期天，在舊物市場(chǎng)，賣(mài)碟的攤位前更是摩肩接踵。這些人賣(mài)的基本上是盜版碟，后來(lái)又出現(xiàn)了什么生活片、套片、毛片兒等等，可能就是三級(jí)片吧。不過(guò)，隨即開(kāi)展的“掃黃打非”行動(dòng)，使販賣(mài)光碟者元?dú)獯髠?，損失慘重。盡管如此，風(fēng)頭一過(guò)，他們又是蠢蠢欲動(dòng)，變換招式，繼續(xù)兜售這些貨色。

稍后出現(xiàn)了DVD壓縮碟。一張DVD的容量，頂多個(gè)把個(gè)小時(shí)，而一張壓縮碟則可以播放八九個(gè)小時(shí)，帶來(lái)的最大方便，是可以不擇時(shí)地看電視連續(xù)劇或系列節(jié)目。以往的電視節(jié)目都是過(guò)時(shí)不候的，首播的電視劇通常是每天晚上播兩集，碰到想看的，得每天晚上在電視機(jī)前候著。就算你有閑功夫守著，也還有頻頻亂入的大段廣告，讓人不厭其煩。這下好了，再長(zhǎng)的電視劇，幾張壓縮碟便可搞定。受制于電視臺(tái)的日子結(jié)束了。

但是，壓縮碟的熱鬧似乎已是光碟市場(chǎng)掀起的最后一波風(fēng)潮了。先是MP3把隨身聽(tīng)給滅了，要聽(tīng)啥都從網(wǎng)上下載。

再往后，都在手機(jī)上聽(tīng)。要看電影、視頻， 網(wǎng)上有海量的資源，弄個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)往里一存就是了。網(wǎng)絡(luò)搜索方便，連從一堆碟里挑出要看的這樣舉手之勞都免了。對(duì)絕大數(shù)人來(lái)說(shuō)，有了網(wǎng)絡(luò)，CD、DVD什么都成了浮云。如今已很少有人再買(mǎi)碟片了。

舊物市場(chǎng)堆著一大堆碟片，不到一元錢(qián)一張，也很少有人問(wèn)津。倒是收舊碟片的人反而多了起來(lái)。

幾經(jīng)“蝶變”的記憶，好像已是很久以前的事情，其實(shí)呢，并沒(méi)過(guò)去多少年。

作者簡(jiǎn)介：王玉通，堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作50年。

供稿作者：王玉通

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)、視頻號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。